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АННОТАЦИЯ
Cтатья посвящена проблеме писательского возраста, который отчасти, а иногда очень 
заметно регулирует авторское мировоззрение и дискурс. Возраст нередко задает 
особый тип исповедальности, что можно наблюдать в письмах И. С. Тургенева и его 
романах. Герой писателя оказывается объектом нормативных предписаний возраст-
ных переживаний их создателя.
В статье исследуется новый вариант образа литературного героя, близкого к реальной 
жизни и противопоставленного юным страдальцам, не обремененным грузом про-
житого. Сопоставление художественных произведений И. С. Тургенева и его писем 
позволяет выявить самоощущение автора, переданное персонажам.
Проблема возрастного кризиса рассматривается с разных точек зрения. Первая – это 
попытка определить психологические различия между молодостью и возрастом жиз-
ненной зрелости на примере отношений разновозрастных героев. Своеобразие лю-
бовного чувства между персонажем 35 лет и юной девушкой подчеркивается введе-
нием идеологической позиции автора и персонажа в любовный сюжет.
Интерпретация темы влияния возраста на творчество писателя позволяет проследить 
процесс трансформации временнóго континуума художественного мира. Угол зрения, 
предлагаемый в данной статье, – лишь один из многих возможных ключей к прочтению 
темы влияния возраста на философско-эстетическую концепцию писателя.
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ABSTRACT
This article focuses on the problem of the writer’s age, which partly, and sometimes very 
noticeably, influences the author’s worldview and discourse. Age often sets a special type 
of confession that is manifested in Ivan Turgenev’s letters and novels. The writer’s protago-
nist turns out to be the object of the normative prescriptions of the age-related experiences 
of their creator.
The article considers a new image of a  literary hero, one who is close to real life and 
opposed to young sufferers, who are not burdened by past memories. A  comparison 
of  I. S. Turgenev’s novels and his letters enables the possibility of revealing the author’s 
self-awareness, which was transferred to his characters.
The issue of the age-crisis is considered from different points of view. The first is an attempt 
to determine the psychological differences between youth and maturity on an example 
of the relationship between heroes of different ages. The peculiarities of the love between 
a  35-year-old character and a  young girl is  emphasized by the  ideological position 
of the author and his character inside the romantic plot.
The interpretation of how age influences the writer’s work allows one to trace the process 
of  transformation in his creative world. The point of view presented in  this article is one 
of many possible keys to considering the  topic of age as a philosophical and aesthetic 
concept of the writer.
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Читатель нуждается в литературе,�которая хотя бы отчасти выявляет его субъ-
ективную реальность не как непреложное обетование,�не как репетицию бо-
жественного и бессмертного духа или триумф философского над обыден-
ным,�а как портрет его собственной обыденности,�объединяющей в равной 
степени праздник,�надежду,�испуг,�утомление и молчание.�Литература не пе-
рестает интересоваться юными героями и их показательными духовными ка-
тастрофами.�Они все так же популярны.�И в то же время в словесности полу-
чает прописку персонаж,�чье бытийное томление отмечено возрастной пси-
хологией – качеством,�позволяющим художественно исследовать компози-
цию индивидуальной биографии,�не менее драматической,�чем надуманные 
страсти байронических наследников,�но более узнаваемой.

Романы Тургенева ввели в литературный обиход героя,�чей возраст не по-
зволяет ему предъявлять миру непомерные требования,�походя разрушать 
жизненные устои,� предаваться погоне за призрачными идеалами.� Он уже 
осознал относительность и ложность юношеского цинизма,�отверг мысль 
о всеобщей подлости общества.�Гротескная маска мировой тоски сдана в за-
пасники культуры.�Новый герой ищет душевного спокойствия,�разочаровы-
вается без романтического пафоса и за угрюмым упорством судьбы пытается 
разглядеть подлинную реальность собственного существования.

Одной из значимых причин повышения возрастного статуса персонажа 
становится возраст самого автора.� В случае Тургенева принцип тожде-
ства действует,�за редким исключением,�практически безотказно.�Идеально 
было бы найти полные совпадения (они,�следует отметить,�в большинстве 
случаев наличествуют),�однако даже когда лета автора и персонажей раз-
нятся,� отличие не принципиально.� Тургенев сливается со своими персо-
нажами,� ведь,� как писал А.�П.�Чудаков,� «автор-рассказчик сохраняет пол-
ную власть над восприятием героев,�его корректируя,�дополняя,�разъясняя.�
В толпе героев все время мелькает его лицо,�а среди их голосов различим его 
сольный голос…» [1,�с.�92–93].

Для доказательства сказанного обратимся к некоторым произведениям 
писателя.�Герою «Дневника лишнего человека» (1850),�как и автору,�32 года.�
Рудину («Рудин»,�1856) – 35–40 лет,�автору – 38.�«Фауст» (1856): герою 35–
38,� автору 38.� «Дворянское гнездо» (1859): герою 35–45,� автору 41.� Отцу 
Владимира Петровича («Первая любовь»,�1860) – 42 года,�автору – 42.�45-лет-
него Павла Петровича Кирсанова («Отцы и дети»,�1863) писатель делает своим 
ровесником.

Тургеневская концепция возраста не сводится к отстраненной констата-
ции существа вопроса.�Писатель понимает все издержки прожитых им самим 
лет и занимает позицию страстного адвоката своего ровесника.�Трагически 
ощущавший тяжесть болезней и возраста,�писатель при жизни испытал драму 
человека,�который вышел из моды.�Эта драма будет передана и героям его про-
изведений.

Тургеневу,� когда он пишет «Дворянское гнездо»,� 41 год.� С ревностным 
пристрастием автор наблюдает за героями моложе 30,� с удовлетворением 
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обнаруживает в их здоровой психике неприятные черты.�В романе дан оскор-
бительный портрет 27-летнего Паншина,�который «твердо верил в себя,�в свой 
ум,�в свою проницательность; он шел вперед смело и весело,�полным махом; 
жизнь его текла как по маслу.�Он привык нравиться всем,�старому и малому,�
и воображал,�что знает людей,�особенно женщин: он хорошо знал их обыден-
ные слабости» [2,�с.�15].�Тщетно ожидать оптимистического продолжения,�ге-
рой обязательно будет наказан хотя бы по той причине,�что моложе автора: 
«В душе он был холоден и хитр,�и во время самого буйного кутежа его умный ка-
рий глазок все караулил и высматривал» [2,�с.�15].�Чтобы окончательно испор-
тить репутацию молодого соперника Лаврецкого,�Тургенев приводит слова 
Лемма о Паншине: «Второй нумер,�легкий товар,�спешная работа» [2,�с.�24].

Тургеневу принадлежит заслуга введения в любовный сюжет русской ли-
тературы героя,�чей возраст – физический,�психологический и идеологиче-
ский – соотносим с эмпирикой авторского и читательского существования.

Потребность в таком персонаже была очевидна.�Фигуры многочисленных 
юных страдальцев,�несомненно,�всегда привечаемы читателем,�однако жизнь 
не сводима к драмам умственной разочарованности,�она вмещает в себя мно-
жество иных устремлений и форм самовоплощения человека,�который несет 
ощутимый груз прожитого.

Столь любимый русской литературой тип «лишнего» человека к середине 
XIX столетия растерял потенциал обаяния и,�главное,�порастратил жизнен-
ную и философскую убедительность.�Возникла потребность противопоста-
вить некогда привлекательному литературному печальнику нечто,�хотя бы 
отчасти соотносимое с жизненной реальностью,�с обыденным существова-
нием читателей.�Подиум разочарованности,�с которого «лишний» и очень 
юный человек сокрушался по поводу своей ненужности,�стал сравним с ал-
тарем,�лишившимся престола.�Трагическое великолепие представителя выс-
шего света начинает восприниматься как одна из деталей дивной картинки,�
обрамленной благородным орнаментом условностей,�недоступных демокра-
тическому читателю.

Новый читатель устал следить за титанизмом неутоленных страстей пред-
ставителей высшего света.�Тургенев отходит от картинности в изображении 
столиц и помещает своих героев в усадьбы,�преодолевая тем самым разрыв 
между «аристократизмом» словесности и обывательской квалификацией чита-
теля – производной от пространства его обитания.�Полная патетической бод-
рости общественно-политическая полемика Базарова с Павлом Петровичем,�
идеологическая одномерность Инсарова или воодушевленное проповедниче-
ство Рудина,�декорированные скромными ландшафтами поместий,�оказыва-
ются более доступными жизненному пониманию читателей,�чем великосвет-
ские рауты и мировая скорбь повес.

Названные герои отчаянно несчастны.�Они обостренно ощущают печаль-
ный груз прожитого,�мучаются,�умирают или покидают сюжет в том возрасте 
(35–40 лет),�который,�казалось бы,�подразумевает органичную вовлеченность 
в самые разные жизнеполезные занятия.� Психологические исследования 
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описывают причину этого состояния: «…человек думает,� что у окружаю-
щих он вызывает те же чувства,�что и его ровесники у него самого,�как след-
ствие – чем ниже мнение человека о своих ровесниках,�тем ниже его само-
оценка» [3,�с.�177].

Достаточно сопоставить произведения писателя с его письмами,�чтобы об-
наружить еще одну причину,�проливающую свет на кризисное возрастное са-
мочувствие литературных персонажей.

Искать человека в его письмах – задача не более успешная,�чем пытаться 
из характеристик многочисленных героев писателя составлять его портрет.�
И все же нет занятий,�не имеющих смысла.�Письма любого художника слова,�
как правило,�несут отпечаток его жизненных впечатлений и профессиональ-
ной деятельности,�соответственно,�им свойственна стилизация жизни,�ви-
дение вещей и явлений как повода к осмыслению.� Для многих писателей 
собственные корреспонденции становятся материалом для намеренной 
 театрализации самих себя,�репетицией художественных опытов,�когда драма 
субъективных переживаний оказывается не чем иным,�как прелюдией к фило-
софским обобщениям: «Кризис – это поворотный путь жизненного пути лич-
ности.�Сам этот жизненный путь в своей уже-совершенности,�в ретроспективе 
есть история жизни личности,�а в своей еще-неисполненности,�в феномено-
логической перспективе есть замысел жизни,�внутреннее единство и идейная 
цельность которого конституируются ценностью» [4,�с.�146].

Однако в эпистолографии писателя затрагиваются темы,�обращение к ко-
торым в большей степени вызвано непритворными реакциями на происходя-
щее,�когда мастерство повествователя,�воспитанное и отточенное ежеднев-
ным исполнением своих профессиональных занятий,�неожиданно отступает 
перед подлинной драмой боли,�тем сугубо человеческим состоянием,�которое 
противится любому приукрашиванию,�будь то условности стиля или средства 
художественной выразительности.�Самая близкая к истине человеческого су-
ществования тема – болезни и ощущение тяжести прожитых лет.

Нельзя сказать,�что иные предметы мало занимают Тургенева.�Безусловно,�
писателю не чужды заботы о славе,�об укреплении звания пропагандиста мо-
ральных ценностей поколения.�Не оставляют его равнодушным и скандалы 
либо торжественная суета вокруг его произведений.�Однако нередки при-
ступы понимания отличия жизни от театрализованного мира художествен-
ных произведений и социальной шумихи.�Тургенев все более сдержан эмоцио-
нально,�не желая тратить жизненные силы на обсуждение идеологических 
и общественно-политических проблем.�Очевидно,�что происходит перерас-
пределение забот и занятий.�Писатель понимает границу между сугубо че-
ловеческим и литературным.�Пусть герои произносят темпераментные мо-
нологи или совершают любовные чудачества – на то они и дети фиктивного 
мира,�фантомы литературной фантазии,�чтобы им хватило сил для осущест-
вления столь душераздирающих занятий.�Сам писатель воспринимает себя му-
чеником пошатнувшегося здоровья и с большим интересом фиксирует свое 
клиническое состояние.



156

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

2/
4 

О
ТК

РЫ
ТО

Е  
П

РО
С

ТР
А

Н
С

ТВ
О

Подобный ракурс самовидения характеризует письма 35–40-летнего 
Тургенева.� Его переписка отражает непритворное переживание печаль-
ных возрастных ощущений.�Корреспонденция писателя данного периода,�
в отличие от писем Толстого или Достоевского,� нечасто затрагивает гло-
бальные вопросы литературы,�здесь редки ноты общественной полемики.�
Эпистолография Тургенева выявляет человека,� обремененного многочис-
ленными проблемами,�крайне редко выходящими за пределы частного опыта.

Когда речь заходит о возрастном самочувствии,�Тургенев отказывается 
от демонстрации жизненного стоицизма,�пренебрегает художественными 
 условностями,� не рассматривает себя как объект мыслительного анализа,�
отрешается от двусмысленностей,�вполне допустимых для человека,�при-
выкшего переводить реальность в слова.�Он создает безыскусный портрет 
собственного состояния и делает это искренне,�без мелодраматической эк-
зальтации.�Тургенев не провоцирует адресатов на сочувствие,�а лишь фикси-
рует факты,�часто неприглядные.

Исследование возрастного самочувствия Тургенева по его письмам чре-
вато опасностью представить писателя исключительно жертвой телесных не-
дугов и тем самым переместить центр тяжести на,�казалось бы,�периферию 
совокупного образа великого художника.�Однако игнорировать реальность 
тела и духа – означает выхолостить человеческое из творческой и жизнен-
ной биографии писателя.

Письма Тургенева проливают свет на историю его болезни и возрастные 
переживания его героев.�Тема возраста обсуждается Тургеневым в переписке 
с В.�П.�Боткиным,�П.�В.�Анненковым,�А.�А.�Фетом.�Отдельно следует сказать 
о посланиях к Е.�Е.�Ламберт: они свидетельствуют об обостренной искренно-
сти автора,�повествующего о собственной необустроенности и неуверенно-
сти,�о печальных ощущениях уходящих лет.�Жалобы на возрастные болячки,�
к примеру,�не свойственны письмам к П.�Виардо; здесь Тургенев,�как правило,�
опускает подробности,�касающиеся здоровья,�настойчиво выстраивает образ 
сильного человека,�стремится за изъявлениями заботы и чувства спрятать 
себя,�болезненного и сомневающегося.

Тема физических хворей проникает в письма 37-летнего писателя поначалу 
незаметно,�в виде случайных реплик.�Затем усиливается,�и о своих болезнях 
писатель принимается говорить много и с увлечением.

Переписка 1855–1856 гг.�свидетельствует о том,�что писатель столкнулся 
с первыми симптомами болезни,�которая пугает,�но ею,�как кажется поначалу,�
еще можно пренебречь.

В декабре 1855 г.�писатель работает над «Рудиным»,�называет себя влюблен-
ным,�ощущает прилив сил: «…хочу снова войти в свою колею – жить фило-
софом и работать – а то в мои лета стыдно дурачиться!» [5,�с.�70].�В письме 
к М.�Н.�и В.�П.�Толстым от 8 декабря 1855 г.�писатель извещает о нездоровье: 
«…я подвергся какому-то карбункулообразному чирею на животе,�мне его 
разрезали <…> я кричал,�как заяц – ужасно было больно – однако мне теперь 
лучше…» [5,�с.�71].
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Первая половина 1856 г.�проходит в трудах и заботах.�Чирей забыт.�Начинает 
беспокоить иное: «Никакого сочинения в голове не имеется» (В.�П.�Боткину 
от 17 мая 1856 г.).�Интонация еще ироничная: «Я начал было одну главу следу-
ющими (столь новыми) словами: “в один прекрасный день” – потом вымарал 
“прекрасный”,�потом вымарал “один”– потом вымарал все и написал круп-
ными буквами: <…> мать! да на том и покончил» [5,�с.�95].

Постепенно приступы физического и творческого нездоровья проходят,�
в августе писатель сообщает Д.�Я.� и Е.�Я.�Колбасиным: «Мое здоровье не-
дурно – и все идет хорошо» [5,�с.�119].

В.�П.�Боткину от 6 ноября 1856 г.� рассказывается о «неприятности»: 
«Вообрази,�старая моя болезнь,�невралгия в пузыре,�после 6-летнего молча-
ния,�вернулась на 4-й день моего переезда в Париж! <…> Теперь,�если прокля-
тая болезнь моя мне не помешает – я уже составил себе программу,�как прово-
дить время: утром работать (у меня уже совсем сложен в голове план романа,�
и я набросал первые сцены)» [5,�с.�132–133].�Писатель начинает работать 
над «Дворянским гнездом».

Наступает 1857 год,�а с ним являются и серьезные симптомы творческого 
кризиса.�Сомнения в писательской состоятельности подкрадываются вслед 
за физическими хворями.

В письмах продолжает настойчиво звучать мотив болезни,�усиленный ощу-
щением отрыва от родины.�Толстому докладывается: «Болезнь моя (увы! уже 
не гастрит,�с которым ладить легко,�– а прозаически-несомненная боль в пу-
зыре) – порядком мне мешает,�да и,�кроме того,�я в этом чужом воздухе раз-
лагаюсь,�как мерзлая рыба при оттепели.�Я уже слишком стар,�чтобы не иметь 
гнезда» [5,�с.�161].

В пространном послании к М.�Н.�Толстой от 6 января 1857 г.�набирает силу 
тема приближающейся старости и неустроенности: «Видите ли,� мне было 
горько стареться,� не изведав полного счастья – и не свив себе покойного 
гнезда.�Душа во мне была еще молода и рвалась и тосковала; а ум,�охлажден-
ный опытом,�изредка поддаваясь ее порывам,�вымещал на ней свою слабость 
горечью и иронией; но когда душа в свою очередь у него спрашивала,�что же 
он сделал,� устроил ли он жизнь правильно и благоразумно – он принуж-
ден был умолкнуть,�повесив нос – и тогда оба – и ум и душа – принимались 
хандрить взапуски».�Есть основание допустить,�что Тургенев рассказывает 
о своих переживаниях 1854 г.,�когда он последний раз виделся с М.�Н.�Толстой.�
Продолжение письма характеризует новые ощущения: «Все это теперь изме-
нилось <…> годы взяли свое» [5,�с.�170].

Через два дня в письме к С.�Т.�Аксакову: «…я еще не старик – хотя уже Бог 
знает,�как давно перестал быть юношей» [5,�с.�171].

Переписка 1857 г.�проходит под общим неутешительным настроением про-
щания с молодостью.�Этот год оказывается переломным в жизни Тургенева: 
38-летний писатель начинает мучиться от ощущения подступающей старо-
сти.�Накинувшиеся хвори приносят такие терзания,�что справляться с ними 
недостает сил.�Несомненность физической боли корректирует представление 
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о собственном даровании и способностях.�Писатель пытается приспособиться 
к возрасту,�приучить себя к мысли об угасании таланта и изменившейся твор-
ческой перспективе.�Причин для уныния обнаруживается немало.�Отдельной 
строкой идет тема семейной неустроенности,�которая надолго станет одной 
из основных в эпистолярии писателя.

М.�Н.�Лонгинову от 1 января 1857 г.: «Про себя я не могу сказать ничего 
дурного,� да и ничего хорошего.� Веду цыганскую жизнь (в 38 лет – позд-
ненько!) – делаю мало…» [5,�с.�176].

Е.�Я.�Колбасину (7 февраля 1857 г.): «Работа моя совсем и окончательно 
приостановилась.�Причиною этому – <…> болезнь моя,�которая сильно меня 
кусает и лишает бодрости и спокойствия духа…» [5,�с.�190].

П.�В.�Анненкову (28 января 1857 г.): «…болезнь,�проклятая болезнь пу-
зыря <…> слишком действительна,�потому что лишает меня всякой бодро-
сти,�всякой охоты жить» [5,�с.�191].

Такое состояние в психологии называют кризисом середины жизни.�Однако 
«…люди,�зная о том,�что в 40–45 лет наступает кризис,�склонны усугублять 
собственные проблемы,�квалифицируя собственные переживания как прояв-
ления кризиса,�в то время как на самом деле не испытывают кризисных пере-
живаний» [6,�с.�36].�Вот и застарелые хвори,�и затянувшийся творческий кри-
зис уполномочили Тургенева сделать период 35–40 лет возрастом старости.

Своеобразие тургеневского героя заключается в том,� что в сравнении 
со своим юным предшественником он допускает идею самодовлеющей цен-
ности жизни и воспринимает реальность со стоическим терпением,�свиде-
тельствующим,�что у него не имеется достаточных аргументов,�сил и – глав-
ное – желания противостоять обыденности.� Герой даже более склонен 
прощать и принимать ее,�чем осуждать.�Но и тут мужчину подстерегает са-
мое опасное испытание.�Любовью.

Достигнув середины четвертого десятка жизни,�он встречает милую де-
вушку лет 18–20.

Разница в 15–18 лет оказывается настолько разительной,�что разрешение 
конфликта не оставляет никакой надежды персонажу,�который,�поддавшись 
игре случая,�возомнил,�что искренняя любовь может отменить или хотя бы от-
части реабилитировать опыт прожитого.

Писатель предостерегает,�увещевает,�намекает на плачевную будущность.
Развязка тургеневских повествований о разновозрастной любви безаль-

тернативна.�Писатель не отличается жалостливостью к судьбе своего ровес-
ника.�С прагматизмом врача он ставит эксперимент,�суть которого – рассмо-
треть вероятные перспективы любовных отношений людей,�принадлежащих 
разным эпохам.�И тут,�собственно,�в равной степени важны возрастные осо-
бенности участников любовного конфликта.

Объяснение вопроса «как это можно» влюбиться в девушку,�точнее,�пер-
спективы любви мужчины в возрасте на подходе к 40,�предложено в повести 
Тургенева «Первая любовь».�Юный герой на первых страницах раскрывает се-
мейную тайну.�Его отец,�«человек еще молодой и очень красивый»,�женился 
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на его матери «по расчету; она была старше его десятью годами» [2,�с.�304].�
Матушка Владимира Петровича «беспрестанно волновалась,�ревновала»,�од-
нако действительного повода муж,�кажется,�не давал.

Тут случились известные события: приезжает молоденькая княгиня 
Зиночка Засекина,�которая влюбляет в себя всех без исключения – и 16-лет-
него героя,�и его 38-летнего отца.

Название повести в одинаковой степени характеризует волнения юного 
героя и его отца.�Не будем рассуждать о юношеском чувстве,�констатируем 
развязку любви 38-летнего человека,� который настолько сильно предался 
страсти,�что стал чудачить,�загрустил,�принялся просить у супруги развода 
и т.�д.�А при известии о смерти юной возлюбленной его хватил удар,�и он умер 
в 42 года.�По Тургеневу,�влюбиться на пороге сорокалетия в девушку,�с ее нра-
вом,�капризным темпераментом не то чтобы не рекомендуется,�даже возбра-
няется.

Может показаться,� что Тургенев печалится от того,� что уходит время 
серь езных поступков,� когда гуманистические помыслы способны завер-
шиться не менее человеколюбивыми результатами – созданием семьи,�рож-
дением детей.�Однако ни один из тургеневских героев-идеологов не склонен 
к размышлениям о деторождении,� весь пыл страсти каждый растрачивает 
на звонкие разговоры,�не желая признавать того,�что жизнь лимитирована.�
Впрочем,�и в письмах писатель не симпатизирует ровеснику,�предпочитаю-
щему общественным дискуссиям и демонстрации ума путь семейной идиллии: 
«Панин – в прошлом достаточно остроумный балагур,�женат и отец пяти де-
тей.�Какой печальный конец для балагура» [5,�с.�384].

Завышение возраста имеет несколько причин,�среди которых наиболее 
значимы близость сорокалетия самого писателя (Тургеневу 38 лет) и жела-
ние определить психологические различия между молодостью и возрастом 
жизненной зрелости.�Неслучайно в воспоминаниях звучит тема 20 лет,�воз-
раста,� который ассоциируется с первой любовью,� с боязнью одиночества 
и скуки,� со стыдом,� побуждающим прятать от окружающих свои чувства: 
«Стыдиться – это тоже признак молодости; а я,�знаешь ли,�почему стал за-
мечать,�что стареюсь? Вот почему.�Я теперь стараюсь преувеличивать перед 
самим собой свои веселые ощущения и укрощать грустные,�а в дни молодо-
сти я поступал совершенно наоборот.�Бывало,�носишься со своей грустью,�
как с кладом,�и совестишься веселого порыва…» [7,�с.�94].

Теперь,�испытав жизненную трагедию и осмыслив «опыт последних го-
дов»,�герой в духе любимого Тургеневым Шопенгауэра проповедует отрече-
ние от любимых мыслей и заветных мечтаний,�накладывает на себя епитимью 
«железных цепей долга».�Теоретический характер данной декларации бес-
спорен.�В чем конкретная суть «отречения»,�можно лишь догадываться,�взяв 
в качестве антитезы 20-летний возраст: «В молодости мы думаем: чем сво-
боднее,�тем лучше,�тем дальше уйдешь» [7,�с.�129].�Вероятный итог сводится 
к отказу от жизненного экспериментаторства.�Что по молодости удавалось,�
35-летнему оказывается не под силу.�Меняется даже не масштаб событий,�
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трансформируется качество философского и эмоционального освоения этих 
событий.�И вот,�когда выявляется недостаточность душевных сил возраста,�
начинает звучать прямая полемика с активностью юного персонажа начала 
века.�Гибель возлюбленной,�смерть приятеля давали герою очередной по-
вод отметить это нашивками о ранениях на своем тщедушном плече и вовсе 
не становились причинами подлинной трагедии.

Каждое произведение писателя вносит новые штрихи в проблему возраст-
ного кризиса.�В «Дворянском гнезде» Тургенев рисует портрет 35-летнего ге-
роя,�решившего предпринять последний поход за счастьем: «Лаврецкий не был 
молодым человеком; он не мог долго обманываться насчет чувства,� <…> 
он окончательно убедился в том,�что полюбил ее.�Не много радости принесло 
ему это убеждение.�“Неужели,�– подумал он,�– мне в тридцать пять лет не-
чего другого делать,�как опять отдать свою душу в руки женщины?”» [8,�с.�96].

Через несколько страниц Тургенев скажет о своеобразии любовного чув-
ства мужчины,�которому 35 лет: «Он любил не как мальчик,�не к лицу ему 
было вздыхать и томиться,�да и сама Лиза не такого рода чувство возбуж-
дала; но любовь на всякий возраст имеет свои страданья,�– и он испытал 
их вполне» [2,�с.�100].�Необходимо заметить,�что развернутый психологиче-
ский портрет страданий автор не предлагает,�переживания героя обозначены 
одной строчкой.�Пока нет необходимости в дробной картине чувств – анализ 
возрастной драмы на этой стадии не входит в задачи писателя.

Развязка грянет очень скоро.�Подготовлена она будет не чем-нибудь эф-
фектным,�скандалом к примеру,�а рутиной каждодневности и самоощущением 
35-летнего героя.�Пора признаться самому себе и подвести итоги: «Ты захотел 
вторично изведать счастья в жизни <…> ты позабыл,�что и то роскошь,�неза-
служенная милость,�когда оно хоть однажды посетит человека.�Оно не было 
полно,�оно было ложно,�скажешь ты; да предъяви же свои права на полное,�
истинное счастье!» [2,�с.�135].

Неожиданно в размышления Лаврецкого о любовном поражении вторга-
ется автор,�вспоминающий,�что тяжелораненые называют свои раны «вздо-
ром».�Это слово и становится приговором смертельно раненному судьбою 
герою.�Лаврецкий еще по-юношески похваляется,�что достойно снесет ро-
ковой удар,�однако мужчине под сорок непригоден рецепт его избавления 
от чувства,�выписанный молодому человеку: «Возьмусь за дело,�стиснув зубы,�
да и велю себе молчать; благо,�мне не в первый раз брать себя в руки <…> на-
добно взять себя в ежовые рукавицы» [2,�с.�136].�Автор откажет герою в счаст-
ливой будущности,�так отказано определенному времени года случайно за-
нять не свое  место в природном цикле.

Есть по меньшей мере две причины,�по которым автор лишает героя права 
на счастье.�Первая: Лаврецкий исповедует ошибочные,�с точки зрения писа-
теля,�идеи.�А носитель радикальной и ложной мысли,�согласно эстетике писа-
теля,�неминуемо демонстрирует подверженность энтропии.�Тем более что об-
щественно-политические дискуссии дурно влияют на здоровье,�и без того 
не очень крепкое в этом возрасте.�Здесь обнаруживается вторая причина.�
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Автор дает понять: тому,�кто проповедует сильные философские концепции,�
мало иметь бодрый склад ума,�следует обладать еще и крепким здоровьем.

Логика рецензирования Тургеневым своего героя состоит в переносе соб-
ственных недомоганий на самочувствие литературного персонажа.�С тру-
дом справляясь с физическими хворями,�писатель все,�что выходит за пре-
делы темы здоровья,�полагает обстоятельствами лишними и раздражающими.�
Он задается целью наказать героя за владение здоровьем,�каким сам не от-
личается.�Результат: срочное состаривание героя.�А где возрастные болячки,�
там не до философского баловства и тем более не до мечтаний о счастье с той,�
которая наполовину моложе тебя.

Тургенев как один из последних представителей романтизма наибо-
лее остро ощущал,�что его эпоха уходит в прошлое.�На смену уже пришли 
Толстой и Достоевский.�А писатель с настойчивым,�почти болезненным же-
ланием жаждал быть актуальным,�оставаться властителем дум.�Иногда это 
удавалось,�и вокруг его новых романов завязывались ожесточенные споры.�
Например,�«борясь с романтическими трафаретами,�Тургенев никогда не де-
лает своих героев красивыми.�У Рудина лицо умное и выразительное,�но не-
правильное,�глаза быстрые,�темно-синие,�но с жидким блеском,�рост высокий,�
но несколько сутуловатое сложение…» [9,�с.�238].�Однако призывы писателя 
к современникам не всегда были услышаны.�Читатель менялся.�Отпрыски дво-
рянских гнезд увлекались чуждыми их классу идеями,�барышни эмансипиро-
вались.�И только тургеневские персонажи не рисковали ослушаться автора,�
требовавшего соответствовать уходящим идеалам ускользающего времени.

Каждый из героев Тургенева мог бы с полной ответственностью про-
изнести,� чуть приспособив к себе,� фразу,� любимую литературой XIX в.: 
«Автор – это я».�Близкие писателю персонажи активно предъявляют его идеи,�
произносят велеречивые монологи,�выдвигают и с усталой страстностью до-
казывают теоретические постулаты.�Делают они все это настолько успешно,�
что подчас стирается различие между их самоощущением и представлением 
Тургенева о себе самом.�Возраст автора диктует героям безальтернативные 
правила существования.

Драматизм ситуации усиливается за счет вовлеченности идеологической 
позиции в любовный сюжет.�Герой в ситуации любовного выбора выходит 
из будничности и становится испытательной моделью,�изучая которую ав-
тор обнаруживает далеко не праздничные перспективы того,�что читателю 
привычнее воспринимать как подарок судьбы.

35-летний персонаж воспринимает мир,�данный,�казалось бы,�в полное 
владение,�не с той уверенностью,�которую читатель и героини вправе от него 
ожидать.�Поступки героя несут отпечаток возрастной усталости самого пи-
сателя,�которая применительно к Рудину проявляется в механизме торможе-
ния жизненности.

Рудин предельно активен в проповеди сильных и оригинальных идей,�всего 
того,�что подверстывается под знаки моральных учений.�Когда же дело до-
ходит до воплощения эффектных деклараций на практике,�герой проявляет 
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свою несостоятельность,�в основе которой легче всего обнаружить нереши-
тельность и слабость воли.�Во всяком случае,�именно такая аргументация зву-
чит в отповеди Натальи,�которая чувствует себя жестоко обманутой,�приняв 
риторический порыв за любовный.

Объяснять подобное противоречие между словесной уверенностью и ре-
жимом жизненной умеренности только социальными или индивидуально-
психологическими причинами явно недостаточно.�Драма и,�соответственно,�
вина персонажа заключаются в возрастной оппозиционности слова по отно-
шению к действию.�Читатель ожидает,�что герой станет осуществлять себя 
в соответствии с тем,�что утверждает на словах.�Если произнесено персона-
жем в пылу полемического задора,�к примеру: «Потребен поступок!» – вот 
он,�поступок,�сейчас герой его обязательно совершит.�Кулисы медленно раз-
двигаются – и персонаж выходит на авансцену,�чтобы проявить героическое 
безрассудство.�А читателю предлагается лицезреть,�восторгаться и держать 
равнение на титанический образец.

С точки зрения известных конфликтов поведение персонажей Тургенева 
представляется по меньшей мере курьезным.�Автор,�а вместе с ним и персо-
наж,�не хочет,�а главное – не может перевести словесное в разряд действен-
ного.�С тургеневского героя,�чей возраст приблизился к середине четвертого 
десятка,�снимается обязательство совершать поступки.�Его цель – обозревать 
идеал,�формулировать его в динамических понятиях.�И при этом оставаться 
предельно искренним и,�главное,�бездеятельным.

Для Рудина как представителя поколения 35-летних,�успевшего растратить 
силы,�декларация хороша своей громкостью.�Жизнь приучила: ускользающую 
витальность идеи можно компенсировать исполнительским пафосом.�Этим 
ограничить свое бытийное назначение.�Вовсе не обязательно претворять кра-
сивую мысль в жизнь.�Она сама по себе хороша.�Продукт воображения,�она со-
ткана из сильных доказательств,�концентрированных и броских доводов,�на-
значение которых – порождать иллюзии,�властвовать над умами.

В этом смысле Рудин выполняет функцию проповедника,�педагога,�цель 
которого дать урок,�убедительно объяснить материал,�привить любовь к пред-
мету,�очаровать слушателей,�продиктовать домашнее задание прилежной уче-
нице,�нуждающейся в надежде,�знаниях и гипнозе красивым словом.

Упрекать Рудина в безынициативности столь же наивно,�как заставлять 
учителя,�разъясняющего поэтические огрехи Тургенева,�демонстрировать 
на примере собственных художественных произведений,�как надобно вы-
страивать совершенное повествование.�Без учета этой псевдоучительской 
функции Рудина характеры героя и автора будут поняты недостаточно.

Писатель усиливает трагизм интриги,�когда сводит на свидании привер-
женца сильного риторического жеста с воспитанницей,�жаждущей претво-
рить очаровавшую ее иллюзию слов в реальность.�Именно здесь просматрива-
ются истоки драмы нерешительности героя и самого писателя.�Слову – этому 
факту сознания – предписывается стать фактом физического мира,�выйти 
из форм мышления в эмпирику любовной активности.
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Слово и неюношеский возраст декламатора Рудина в любовном сюжете 
выявляют равную трагическую бесперспективность.�Чтобы понять ситуа-
цию любовного объяснения,�следует обратиться к сюжету из педагогической 
практики Рудина: «Взошел я на кафедру,�прочел лекцию в лихорадке; я ду-
мал,�ее хватит на час с лишком,�а я ее в двадцать минут кончил.�Инспектор 
тут же сидел.�<…> Когда я кончил,�он мне сказал: «Хорошо-с,�только высоко 
немножко,�да и о самом предмете мало сказано.�<…> Вторую лекцию я при-
нес написанную,�и третью тоже…�потом я стал импровизировать» [7,�с.�317].

Предложенный сюжет имеет множество объяснений,�из которых на роль 
главенствующего можно назначить следующее: персонаж убедителен и мно-
гословен,�когда словесное поведение является для него частью сценария лю-
бительской,�а не профессиональной риторики.�Усомниться в риторических 
способностях героя нельзя,�но как только судьба принуждает его рассуждать 
на заданную обстоятельствами тему (гимназическая программа,�любовное 
свидание),�он утрачивает красноречие.�Это-то и случилось при объяснении 
с Натальей.�Героиня,�как и гимназическое начальство,�не желает отходить 
от любовно-учебных планов.�Тема задана – извольте от нее не отклоняться.�
Рудин – равно не профессионал в любви и в учительстве.�Любителю трудно 
найти достаточный по убедительности и объему материал для импровизации 
в пределах заданных процедурных условий.

Сюжет любительского учительства накладывается на специфику возраст-
ного самочувствия героя.�Он по-старчески убедителен в тех ситуациях,�когда 
от него не требуется на конкретных примерах подтверждать прочувствован-
ную истинность декламаций.�Когда же доходит до претворения в жизнь оглу-
шительных идей,�персонаж тушуется,�так как требование воплотить произ-
несенное выходит за пределы предписанного ему жанра.�Повести девушку 
к венцу или прочитать лекцию с гимназической кафедры – фабулы очевидно 
несхожие,�однако здесь они родственны,�так как требуют от героя убедитель-
ных доказательств профессионализма,�которым Рудин так и не овладел.

При объяснении 18-летней и 35-летнего участников любовного свида-
ния обнаруживается их взаимная некомпетентность в перспективных пла-
нах.�Рудину,�буквально на днях собиравшему толпы почитателей,�возбуж-
денных громкими словами и риторическими пассажами,�досадно,�что юная 
собеседница требует от него решительных поступков.�Герой искренне уверен,�
что любовь может актуализироваться исключительно в искусстве словесного 
убеждения и пропаганды высоких идей.�И совсем не подразумевает хитроум-
ного соблазнения,�а тем более вступления в брак.�Слово – самодостаточно,�
и форм материализации сказанного для героя не существует.

Рудин приучает Наталью к риторике жертвенности и в этой своей пропо-
веднической функции настолько убедителен,�что девушка готова пренебречь 
семьей,�моралью и разделить с героем утопию бунтарского счастья.

Девушка – сочинительница химер – не может и мысли допустить,�что все 
произнесенное предназначалось исключительно ушам.�Наталье невдомек,�
что возраст избранника удостоверяет неудачный выбор и гримасничание 
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провинциальных Амуров.�Героиня воспринимает выспренние монологи бук-
вально,�тем самым,�не желая того,�ужесточает смысл слов.�Она не сторон-
ница мирных и ни к чему не обязывающих риторических инициатив вдохно-
венного лектора.�Она требует исполнения сказанного через решительный 
поступок.�Ссылки на возраст юность не желает признавать за убедительный 
 аргумент.

Героине представляется странным и оскорбительным,� что человек 
по каким-то непостижимым для нее причинам не может оценить подвиг де-
вичьей самоотверженности.�Данная позиция – своего рода шантаж; так бес-
компромиссная молодость предъявляет непомерные требования тому,�кто из-
начально не собирался демонстрировать любовно-практическую активность.

Если бы девушка решила связать свою жизнь с пропагандистом,�то,�выбрав 
Рудина,�она поступила бы правильно.�Жить с ним – все равно что быть про-
писанной в лектории.�Он не собирается совершать гуманистический подвиг.�
Ему достаточно того,�что он получает гуманитарное удовлетворение от про-
изнесения пышных и тем не менее искренних слов.

И вот тут,�когда,�кажется,�пора писать свадебные приглашения,�оказыва-
ется,�что еще недавно страстный и красноречивый избранник капитулировал 
перед ответственностью.�Однако о развязке конфликта нужно судить более 
здраво: суть в том,�что герой и не задавался целью полюбить девушку,� на-
много важнее для Рудина было влюбить героиню в свои идеи.�Более значимая 
цель эксперимента связана с автором,�который с помощью системы художе-
ственных опосредований пытается убедиться в верности или ложности соб-
ственных представлений о должном и реальном.

Обнаруживается один из важнейших аспектов бытийной драмы героя.�
Рудин в большей степени,�чем любой другой герой,�представляется колле-
гой самого Тургенева по писательскому делу – он предается сочинительству 
и становится литератором в том смысле,�что пытается создать самодоста-
точный словесный образ реальности.�Лежнев говорит о 35-летнем Рудине: 
«Спору нет,�он красноречив; только красноречие его не русское.�Да и,�нако-
нец,�красно говорить простительно юноше,�а в его годы стыдно тешиться шу-
мом собственных речей,�стыдно рисоваться» [7,�с.�252].�Если соотнести этот 
обвинительный пассаж с художественной и жизненной практикой Тургенева,�
то нетрудно заметить,�что упреки Лежнева в равной степени применимы к са-
мому писателю,�известному своей любовью к Франции и к выразительному ар-
тистизму стиля.�В этом смысле красноречивый гегельянец Рудин выступает 
в качестве двойника автора.

Тургенев награждает героя частным случаем собственной биографии: из-
учает перспективы гегельянства в жизни,�философски ненарядной,�отяго-
щенной всевозможными второстепенными обстоятельствами.� Комплекс 
Рудина – это попытка представить жизнь такой,�какой она могла бы быть если 
не в идеале,�то в одном из вариантов приближения к нему.

Жизнь,�в равной степени по Тургеневу и Рудину,�– капризная и причудли-
вая,�а чаще безбытная,�приблизительная и косноязычная,�нуждается в слове,�
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умиляющем своей честностью и вдохновляющем задором.�Именно это слово 
становится препятствием на пути к тому,�что на языке романтической белле-
тристики,�как и самой жизни,�всегда называлось счастьем.

Дело писателя в каком-то смысле сродни профессии педагога.�Близость 
эта проявляется хотя бы в назначении их творчества – аннотировать идеал,�
смущать умы,�рекламируя высочайшие образцы поведения.�И от писателя,�
и от учителя нельзя требовать осуществления собственных вдохновенных 
призывов в жизненной практике.�А если развить перспективы этих профес-
сиональных типов деятельности,�то тургеневская версия обнаруживает тщет-
ность,�«непрочность и бесполезность» стремлений беллетриста и проповед-
ника господствовать над умами.�Будущность Рудина видится очень и очень 
скромной: «Я кончу тем,�что пожертвую собой за какой-нибудь вздор,�в кото-
рый даже верить не буду…�Боже мой! В тридцать пять лет все еще собираться 
что-нибудь сделать¸» [7,�с.�293].

«Рудин умен,�талантлив,�благороден,�в нем не угас огонь любви к истине,�
он умеет зажечь этот огонь в других людях (Наталья,�Басистов); он с увле-
чением говорит о высоком призвании человека,�о значении науки и просве-
щения,�о будущности своего народа,�критикует бесплодный скептицизм,�
клеймит позором малодушие и лень,� любит музыку,� ценит поэзию,� кра-
соту,�готов всегда «жертвовать своими личными выгодами»,�обладает уди-
вительной способностью схватывать в любой проблеме главное» [10,�с.�251].�
Получается,�Рудин вовсе не дряхл,�а даже витально звероподобен,�просто 
в его функциональные жизненные обязанности не входит необходимость 
претворять «широкоплечие» слова в жизненную практику.�В героя можно 
и нужно влюбляться,�как в школьного педагога,�только не следует ожидать 
от него реальных любвестроительных действий.�Рудин убежден,�что мно-
гочисленные обстоятельства жизни столь внушительны в своей противо-
речивости и непознаваемости,� что их освоение необходимо ограничить 
ритуалом предварительного созерцания и обсуждения,�сопроводить всевоз-
можные вопросы интеллектуальными ответами.�И этим ограничить свою 
миссию.

Безусловно,�аттестуя Рудина,�весьма привлекательно обратиться к испы-
танному социологическим литературоведением тезису и приписать героя 
к типологии «жертв века»,�тем самым сняв с него хотя бы часть вины [11,�с.�86].�
Однако,� чтобы избежать социальных спекуляций и очередных апелляций 
к дурному влиянию общественно-политических обстоятельств,�следует при-
знать скромную и печальную справедливость случившегося: героиня возом-
нила о герое,�что он поводырь,�активный и практически действенный борец 
за претворение в жизнь красивых деклараций.�А он оказался просто-напросто 
35-летним,�то есть человеком,�по Тургеневу,�неспособным эффектное слово 
претворить в жизнестроительство.

Когда Рудин с чувством исполненного долга покидает импровизирован-
ную кафедру,�он тотчас попадает в подстроенную им же словами ловушку.�
Полемическое пространство текста расширяется,� и читатель становится 
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свидетелем перевоплощения героини.�От смиренного ожидания она перехо-
дит к осуждению.�Наталья принимается отчитывать Рудина: «Вы так часто го-
ворили о самопожертвовании <…>,�но знаете ли,�если б вы сказали мне се-
годня,�сейчас: “Я тебя люблю,�но я жениться не могу,�я не отвечаю за будущее,�
дай мне руку и ступай за мной”,�– знаете ли,�что я бы пошла за вами,�знаете ли,�
что я на все решилась? Но,�верно,�от слова до дела еще далеко,�и вы теперь 
струсили…» [7,�с.�281–282].

Любовь приумножает волю девушки,� побуждает ее к совершению под-
вига.�Что же касается 35-летнего героя,�то он пребывает в состоянии отчая-
ния.�Безрадостный итог отношений 18-летней и 35-летнего подводит Лежнев: 
«Струну слишком натянул – она и лопнула» [7,�с.�288].

Натянутая струна (образ,�позднее примененный Чеховым для определе-
ния убывающей жизни) – метафорический приговор герою,�который,�быть 
может,�в последний раз воспринимает себя в качестве покорителя девических 
сердец.�Очарованный словами,�герой по инерции продолжает верить в досто-
верность собственных сил.�Но здесь его подстерегает очередная и,�что несо-
мненно для автора,�финальная катастрофа.�Персонаж переходит в иную воз-
растную категорию.�Он мгновенно психологически ветшает и оказывается 
непригодным для любовного сюжета.

Тщетно ожидать от Тургенева и Рудина инсаровского социального твор-
чества,�надуманного,�отмеченного идеологической логистикой.�Рудин – без-
условно,�портрет 35-летнего автора.�Оба они не слишком удачливые участ-
ники любовного сюжета.� И не стоит требовать невозможного от тех,�
кто на своем опыте убедился в капитуляции тела.

Как только герой покидает любовную интригу,� он на глазах начинает 
стариться,�и даже его одежда ветшает.�Вот,�к примеру,�последний портрет 
Рудина: «Платье на нем было изношенное и старое,�и белья не виднелось ни-
где.� Пора его цветения,� видимо,� прошла: он,� как выражаются садовники,�
пошел в семя» [7,�с.�308].�Рудину,�может показаться из приведенных строк,�
под пятьдесят.�На самом деле герою не более 37 лет.

Если раньше монологи темпераментного оратора неизменно вызывали 
бурную реакцию слушателей,�то теперь аплодисменты редки и непродол-
жительны,�слова декламатора почти сливаются с пейзажем повседневности.�
Пора опускать занавес,�концерт и так уже затянулся.

Эмпирика существования героя корректируется метафизикой умство-
вания.�Идеи старят,�особенно если герой активно пропагандирует то,�что,�
по мнению автора,�противно человеческой природе,�так как иссушает душу 
и ум.� Неминуемая аллюзия на печоринское признание усиливается скры-
тыми цитатами из лермонтовской «Думы».�Новая вариация известной мысли 
выборочно приписывает того или иного героя к обреченному поколению.�
В то время как другие персонажи,�находящиеся в согласии с собственными 
идеалами,�блаженствуют в медовом месяце своей социально-психологиче-
ской идентичности,�герой-идеолог по воле разочарованного автора обречен 
утратить и идеалы,�и здоровье.
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Если суммировать сказанное о Рудине,�то есть о кризисе мужчины 35 лет,�
то картина сложится совсем нерадостная: патетически отстаивать идеи,�на ко-
торые у автора и героя не хватает сил,�– дурно; плохо жить в стране,�кото-
рая лишь на очень короткое время освобождается от снега,�где любовь скоро-
течна – быстро наступает и столь же поспешно умирает,�там слово «любовь» 
не обретает тела поступка.�Грустно еще очень и очень многое.�Кульминация 
печали – полюбить в 35 лет девушку,�которая моложе тебя наполовину.�Это 
чувство нисколько не соотносится с метафизическими рекомендациями фи-
лософии,�а скорее напоминает форменное безобразие.

По-над могилой срочно состарившихся чувств не прольется чистой слезы 
искреннего сострадания.�Окажется,�что соловей нисколько не похож на то-
мик Гегеля.

Будущее обязательно придет,�но не в наготе свободы,�а в виде чахлой на-
дежды,�чьи хилые варикозные члены будут для приличия скрыты бухгалтер-
скими нарукавниками судьбы.
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